아내는 가끔 악몽을 꿉니다. 지인들에게 시달리는가 하면, 벌레떼에 습격을 당하기도 합니다. 한밤의 잠자리는 매순간 고통으로 가득찬 우리의 삶에서 유일하게 맞이하는 평온한 순간입니다. 그 순간마저 앗아가는 악몽은 무자비한 밤의 여왕입니다.


공포영화는 스스로 청하는 2시간의 악몽입니다. 달콤한 멜로드라마, 유쾌한 코미디, 시원한 액션을 마다하고 찾아간 공포영화 극장에는 불쾌하고 눅진한 분위기가 감돕니다. 왜 우리는 공포영화를 찾을까요.

14일 개봉하는 ‘미드나잇 미트 트레인’은 스티븐 킹마저 극찬했다는 공포소설가 클라이브 바커의 단편을 원작으로 합니다. 바커는 제이슨, 프레디 등과 어깨를 나란히 하는 독창적인 공포 캐릭터 핀헤드를 소개한 영화 ‘헬레이저’를 연출하기도 했습니다. 사진작가 레온은 뉴욕의 진짜 모습을 찍기 위해 밤거리를 헤맵니다. 그는 우연히 심야 지하철에 오른 젊은 여성을 렌즈에 담아내지만, 다음날 여성이 실종됐다는 소식을 전해듣습니다. 이후 심야 지하철을 관찰하던 레온은 매일 밤 2시6분 같은 지하철에서 끔찍한 살인이 벌어진다는 사실을 알아냅니다. 존 갈리아노 정장을 차려 입고, 알렉산더 매퀸의 가죽 가방을 든 이 살인자는 차가운 은색의 쇠망치로 희생자를 처단합니다. 그리고 성스러운 의식이라도 치르는 듯, 신체 각 부위를 세심하게 해체합니다.

길쭉한 마천루가 솟아오른 휘황찬란한 뉴욕의 지하에는 창자처럼 구불구불한 지하로가 연결돼 있습니다. 길은 출구 없는 미로처럼 뻗어 있습니다. 기사 달린 리무진도, 택시도 탈 수 없는 사람들은 늦은 시간 지하철에 올랐다가 영문 모를 죽음을 맞이합니다. 시민의 죽음은 신문 사회면의 기사 몇 줄로만 잠시 부각된 뒤 잊혀집니다.

클라이브 바커는 벗어날 수 없는 끔찍한 운명론을 설파합니다. 영화가 끝날 무렵, 성스럽지만 무시무시한 의무를 떠맡은 레온은 혀가 뽑힙니다. 아무 말 하지 말고 운명에 순응하라는 얘기일까요. 그러고보니 이 거대한 도시는 아무도 상관하지 않는 시민들의 죽음을 뒤로 한 채, 그들의 피와 뼈와 살이 흩어진 땅 위에서 불을 켜고 에어컨을 돌리고 피가 질질 흐르는 스테이크로 저녁을 대신하는군요. 두부를 먹는 채식주의자였던 레온은 어느 순간 친구의 스테이크 접시를 탐합니다. 큼직하고 불그스름한 고깃덩이가 프라이팬 위에서 지글지글 익어갑니다.

운명이란 것이 있다면, 그것을 벗어날 수는 없습니다. 그렇게 되기로 한 것은 결국 그렇게 되고 맙니다. 누구도 불현듯 찾아오는 악몽을 거부할 수는 없습니다. 당신이 꾼 악몽은 언제나 당신 안에 있었으니까요. 거부할 수 없다면 받아들이는 것도 방법입니다. 어설픈 푸닥거리로 상처를 헤집는 대신, 가장 끔찍한 악몽이 언제나 거기 있었다는 사실을 받아들일 필요가 있습니다. 간밤 당신은 어떤 꿈을 꾸셨습니까. 당신은 무엇을 가장 무서워하십니까. 이겨낼 수 없다면 겸허히 무릎 꿇는 것이 어떻겠습니까.