어떤 연애의 시작은 종종 구체적인 발화가 결핍되어 있다. 예를 들어 이런 식이다. ‘아니 연애도 아닌데 왜 내가 돈 쓰고, 시간 낭비하겠어?’ 물론 당신이 대놓고 이렇게 말할 만큼 막 나가진 않았겠지만(종종 있다. 이런 남자), ‘꼭 말로 해야 아나? 우리 사이가 그 정도 밖에 안 되나?’ 하는 생각은 품고 있을게 틀림없다. 하지만 이건 심지어 연애도 아닐 수 있다. 그녀가 ‘봉주 씨는 그냥 함께 자란 오빠 같은 사람일 뿐이에요’ 라고까지 말했다는데, 멋모르는 사람들은 어장관리녀라고 그녀를 비난할지도 모른다. 둘 사이가 명실상부한 연인이었다면 당신은 그녀에게 당당히 따질 권리가 있다. 둘이 연인이 아니었다면, 그녀도 태도를 분명히 하지 않은 책임이 있지 않느냐 할 수도 있겠다. 동감한다. 하지만 이쪽이 명확하게 나가지 않으면, 저쪽에서도 딱 자르기 어려운 경우도 많다. 대체 사귀자는 말을 해야, 거절할거 아니냐고. 어쩌면 당신도 알고 있는지도 모르겠다. 당신이 종종 결혼을 보채는 게 청혼도 아닌 것이 그렇다고 설득도 아닌 것처럼 당신과 그녀의 관계도 연인도 아닌 것이 그렇다고 직장 동료도 아닌 애매한 것이라는 걸. 그래서 당신은 그녀에게 자꾸만 보챌 뿐, 성찬에게 자꾸 마음을 쓰는 그녀에게 당당하게 따질 수도 없는 게 아닌가?

봉주씨, 지금 폼만 잡고 있을 때가 아니라구요!

결국 이 연애는 기발한 팁이나 로맨틱한 이벤트보다 근본적인 개혁이 필요하다. 관계 설정부터 명확히 해야 한다. 나만 바보 됐네 어쩌고, 그 긴 세월이 어쩌고 따지는 건 역효과만 난다. 구애부터 새로 시작해야 한다. 어디서부터 어떻게 시작해야 하는지 잘 모르겠다면, 우선 당신의 마음을 차근차근 꺼내놓는 게 필요하다. 갑자기 들이대면 놀라고, 겁낸다. 그냥 밥도 먹고, 영화도 보는 평범한 데이트, 괜찮다. 한강에서 맥주 한 캔씩 손에 들고 바람이나 쐬며 이런저런 얘기 하는 것도 좋겠다. 여름이라 기 빠지니 제호탕도 만들어 은근슬쩍 안기고, 보신하라고 홍계탕도 푹 고아주는 정성도 곁들이면 훌륭하다.

이쯤 해두었으면 똑 부러지게 그녀에게 마음을 전달하고 하회를 기다려야 할 시간이다. 지금도 충분히 괜찮은 당신이 더 멋진 남자가 될 수 있는 건 어쩌면 간단하다. 당신이 가장 잘할 수 있는 일이자, 그녀가 가장 좋아하는 요리를 만드는 거다. 너무 간지 나는 요리일 필요는 없다. 따스함은 종종 소박한 음식에서 더 진하게 느껴진다. 전도 부쳐주지 않을 거면서 엄마 기일 기억해주는 척 하지 말고, 그녀의 엄마의 맛을 재현해주는 것도 좋겠다. 이제 남은 단계는 그동안의 심경을 간곡히 토로하고, 진심을 분명하게 고백하는 것이다. 물론 현재의 사이마저 잃어버릴 위험 부담이 있다. 하지만 상대는 연애가 아닌데, 나에게는 이건 연애라고 믿는 정신승리법의 추종자가 아니라면 위험 부담을 무릅써야 한다. 그러지 않고서는 얻을 수 없는 것도 있다. 사랑하는 여자는 늘 그렇다.

저작권자 ⓒ 매거진t.(www.magazinet.co.kr) 무단전재/재배포 금지